В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения урожая или местных сплетен, происходит событие, кардинально меняющее жизнь всего городка. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно случайно и против своей воли оказывается избранным на пост мэра. Для человека, чья философия всегда строилась на личной выгоде и отстраненности от общественных проблем, эта должность становится настоящим проклятием. Он погружается в абсолютно чуждый ему мир бюрократических отчетов, муниципальных квот и бесконечных протоколов, где каждый шаг сопровождается абсурдными требованиями и скрытыми коррупционными схемами. Первоначально он воспринимает всё происходящее как досадную и временную помеху своим настоящим делам, но очень скоро городские проблемы, которые он всегда игнорировал, начинают стучаться в его дверь в буквальном смысле слова, требуя немедленных и ответственных решений. Постепенное погружение в водоворот новых обязанностей и неожиданное столкновение с реальными человеческими нуждами заставляет главного героя пересмотреть свои жизненные принципы. Череда комичных и порой драматичных ситуаций, от необходимости разбираться с коммунальными авариями до улаживания конфликтов между местными жителями, становится для него школой жизни, которую он пропустил. Сквозь призму недоверия горожан, провинциальных интриг и собственных сомнений в нём просыпается незнакомое ранее чувство ответственности. Он начинает видеть не безликий населённый пункт, а сообщество людей, чьё благополучие теперь напрямую зависит от его решений. Этот непростой путь, балансирующий на грани юмора и искренней драмы, ведёт его к внутреннему преображению, демонстрируя, что даже самый законченный скептик, поставленный судьбой в условия, где нужно заботиться о других, способен обнаружить в себе качества настоящего лидера и совершить по-настоящему самоотверженные поступки.