Костя, обычный водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в финансовой ловушке, полностью погрязнув в долгах и кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он импульсивно садится в первый попавшийся междугородний автобус, стремясь лишь уехать подальше от столицы и навалившихся проблем. Его бегство приводит его в тихую южную станицу, где по иронии судьбы его принимают за нового врача, которого местные жители с нетерпением ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя, ошеломленный ситуацией, решает не раскрывать правду, увидев в этой ошибке судьбы уникальную возможность быстро заработать крупную сумму денег и вернуться в Москву, чтобы расплатиться с долгами. Однако задача выдать себя за опытного медика, не имея ни малейшего представления о врачевании, моментально становится его главной и невероятно сложной проблемой, заставляя его идти на огромный риск. Неожиданно оказавшись в роли долгожданного Христофора Сергеевича, герой вынужден моментально включиться в опасную игру, где любая ошибка может стоить ему не только разоблачения, но и чьего-то здоровья или даже жизни. Ему приходится постоянно импровизировать, полагаясь лишь на отрывочные знания, подсмотренные за годы работы водителем, и на врожденную смекалку, чтобы поддерживать иллюзию компетентности перед доверчивыми местными жителями. С каждым новым «пациентом» давление нарастает, а моральная дилемма становится все острее: продолжать обман для личной выгоды или признаться во лжи, рискуя потерять всё и разочаровать людей, которые начали ему безоговорочно доверять. Эта непростая ситуация заставляет его переосмыслить свои жизненные ценности и столкнуться с последствиями своего рискованного выбора в условиях, где его новая жизнь оказывается под постоянной угрозой срыва.