В центре повествования киноленты «Нелюбовь» лежит глубоко трагичная история распада семейных уз, где главные герои, супруги Женя и Борис, погружены в пучину взаимных претензий и полного эмоционального отчуждения. Их давно разрушенные отношения, лишенные тепла и диалога, достигают критической точки, и единственным логичным выходом им видится развод. Однако настоящей жертвой взрослого эгоизма и нежелания искать компромиссы становится их двенадцатилетний сын Алексей, который ежедневно вынужден наблюдать за холодной войной между самыми близкими людьми. Подавленный и абсолютно одинокий в своем горе, мальчик совершает отчаянный поступок — он бесследно исчезает, оставляя родителей один на один с нахлынувшей паникой и всепоглощающим чувством вины. Это исчезновение становится тем горьким катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону взаимные обиды и начать совместные, полные отчаяния поиски. Их мучительное путешествие по безликим и холодным улицам большого города превращается не только в физические скитания, но и в тяжелейший путь внутрь самих себя, к собственным ошибкам и заброшенным чувствам. Бездушный урбанистический пейзаж становится точным отражением их внутреннего опустошения и того эмоционального холода, который они сами и породили. Фильм мастерски исследует тему глубокого семейного кризиса, демонстрируя, как тотальное безразличие и нежелание дарить любовь методично уничтожает даже когда-то крепкую связь между людьми. Поиск пропавшего ребенка обретает мощную метафорическую составляющую, становясь поиском утраченной человечности, ответственности и тех искорок тепла, что еще можно отыскать в пепле былых отношений. Финал картины намеренно лишен однозначности, оставляя зрителя в тягостном размышлении над тем, удастся ли героям отыскать не только своего сына, но и дорогу друг к другу, или же осознание своей вины пришло к ним слишком поздно.